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RESUM
Analitzar la difusió d’un llibre és una operació metodològica difícil, sobretot quan es tracta
d’una obra com El Quijote. En aquest article es plantegen les circumstàncies en les quals
es produí la publicació i la seva propagació: les taxes d’alfabetització a inicis del segle XVII
i la clientela potencial de l’escrit, l’estat de l’activitat impressora a la Península, el mercat
del llibre i dels productes de la impremta, les existències de llibres en les cases, els
mecanismes invisibles de la difusió, etc. Definit així el marc –extraordinàriament negatiu-
en el qual El Quijote començà la seva marxa, s’intenta observar el que, finalment, es la
història d’un supervivent. 
Paraules clau: difusió, llibres, lectors, segle XVII.
ABSTRACT
The analysis of book distribution is methodologically difficult, especially when the work in
question is Don Quixote. In this article, the circumstances and context of Don Quixote’s
publication and distribution are studied. Some of the many aspects examined are the level
of literacy at the beginning of the seventeenth century and potential clients for the text, the
state of printing activity in the Peninsula, the market for books and printing press products,
the existence of books in homes, and the invisible mechanisms of distribution. Given this
rather extraordinarily negative framework in which Don Quixote commences, the observa-
tions in the article shed light to what is ultimately the story of a survivor.
Key words: distribution, books, readers, seventeenth century.
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Aunque todas las celebraciones de centenarios propician excesos, el de la pu-
blicación de un libro, siempre será mejor que el de una batalla, con tal de que
los historiadores eviten ciertos errores, el primero de los cuales sería olvidar que,
al hablar de un libro, la difusión es el criterio básico que le da existencia y que
El Quijote es, en principio, sólo un libro.1 Cuando termine este año será entrete-
nido observar los resultados alcanzados desde ámbitos de investigación –histo-
ria de la literatura, de la cultura, del libro…– que valoran aspectos distintos y que
trabajan con fuentes y métodos diferentes: de estos habrán de excluirse todos
aquellos que ignoren que la medición de la difusión responde a fórmulas conso-
lidadas que no dan cabida, por ejemplo, a la ingenua táctica de cruzar el río po-
niendo el pie sólo en las piedras o de hilvanar indicios obtenidos de fuentes no
homologables, discontinuas, poco representativas o sesgadas. Ahora bien, los
mejor asentados corroborarán lo que ha demostrado la medición de las existen-
cias de libros en las casas, esto es, que El Quijote era en su época menos fre-
cuente que otras obras del propio Cervantes (Novelas Ejemplares, La Galatea),
que textos semi-picarescos coetáneos como Guzmán de Alfarache –25 edicio-
nes en cinco años–, e incluso que aburridos poemas épicos como La Araucana
de Ercilla, por no decir que no resiste comparaciones con obras añosas como La
Celestina de Fernando de Rojas o el Marco Aurelio, de Fray Antonio de Gueva-
ra. Claro está que no fue un caso único, porque otros productos de la imprenta
siguieron trayectorias semejantes: obras como Tirant lo Blanc y Amadís de Gau-
la, que según los historiadores de la literatura tuvieron enorme una difusión, ni
se reimprimieron ni aparecen en casas o librerías.2 Por otra parte, Cervantes no
fue un autor ignorado y tuvo menos problemas para publicar que otros escrito-
res del Siglo de Oro de igual o superior categoría3 por lo que no le encajaría la
aureola de incomprensión que tan bien ha venido a ciertos artistas; simplemen-
te, en pleno rearme ideológico de la Contrarreforma, no podía competir con el
éxito perpetuo y post-mortem de Fray Luis de Granada –que paradójicamente,
no daba valor a la lectura4–, incólume al paso del tiempo, presente en bibliote-
cas particulares e institucionales y leído por laicos y eclesiásticos -lo recomen-
daban los confesores y lo mandaban los sínodos diocesanos–, en Castilla, Amé-
rica y Aragón, pero también de Italia, Francia o Portugal.5
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4. Fernando BOUZA ÁLVAREZ, Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea en la alta
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Es una obviedad que una obra maestra de la literatura supera la materialidad de
la medición de su éxito en números, pero los historiadores están legitimados
para echarle las cuentas a Cervantes desde que él mismo utilizó las cifras –por
elevación- como recurso propagandístico en la segunda parte de El Quijote, dan-
do el número y lugar de sus ediciones y traducciones, y sobre todo el de ejem-
plares impresos de la primera, doce mil, el dato más significativo. En efecto, el
número de ediciones es un indicio envenenado si se ignora la tirada de cada
una6, pero nueve en diez años permiten hablar más de «un expediente honro-
so»7, que de un éxito editorial: la primera edición de 1605, entre 1.500 y 1.750
ejemplares, no se agotó hasta fines de 1607, y las de Valencia, Lisboa o Madrid,
no crearon una acuciante demanda de la segunda parte de la obra, publicada
sin prisas, o de las dos juntas –se editan así en 1616/17–. Las ediciones extran-
jeras, las traducciones y la exportación a América, que corroboran un relativo
éxito inicial, no impidieron que se desinflara pronto, y no se puede alegar que
entre 1625 y 1635 en Castilla no se diesen licencias para imprimir novelas, por-
que se podía hacer fuera. Sin embargo, la edición madrileña de 1637 se reedi-
tó siguiendo un ritmo –1647, 1655, 1662,1668…– que revela una demanda sos-
tenida y la conversión de la obra cervantina en una superviviente. El añadido de
imágenes8, su reedición unida a otras obras de Cervantes de más tirón, su re-
lectura por los ilustrados, sus imitaciones en la novela y el teatro, y las biografí-
as de su autor, hicieron que en el XVIII pasase a considerase un texto clásico.9
También Cervantes justifica que se le analice a través de la vía más propia de
los historiadores, la del consumo10, ya que era un autor muy interesado en la re-
cepción de su obra  y él mismo la comenta entre estudiantes, pajes, nobles e hi-
dalgos, labradores ricos, etc.–. Sin embargo, gran parte de los indicios usados
habitualmente apuntan hacia una elite culta y urbana y ofrecen dobles lecturas:
en el XVII fue la obra literaria más citada por los escritores, interesados en su sá-
tira y en su desplante a los libros de caballerías, pero esa práctica endogámica
era común a otros textos y temas; se imitó en el teatro de Guillén de Castro y
de Calderón de la Barca, lo que, por la «popularidad» de este medio, ampliaba
su impacto, pero también es cierto que daba a la obra una dimensión diferente
(condensada); se representaba en las fiestas y carnavaladas –en Valladolid
en1605, Zaragoza en 1614, Córdoba en 1615, en América desde 1607–, renaci-
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das tras la austeridad de Felipe II11, porque sus personajes y situaciones se
prestaban a eso, pero fue un tema de sustitución de las periclitadas justas me-
dievales, y las fiestas en las que se emplea eran elitistas por su diseño y urba-
nas por sus destinatarios; los personajes pronto adquirieron una dimensión míti-
ca, incluso entre quienes no leían, pero esto no tiene en sí un especial significa-
do porque era algo habitual y sigue siéndolo… Así pues, la afirmación de que el
Quijote encontró a su público con facilidad porque sintetizaba la producción lite-
raria anterior –sabiduría popular, cuentos, refranes– y daba entrada a persona-
jes, situaciones sociales y a hechos reales reconocibles en medios populares, no
está lo bastante fundamentada.
Para responder a la pregunta clave de a quiénes podía interesar y a cuántos lec-
tores podía llegar, no se ha seguido con El Quijote el modelo propuesto por P.
Burke en el estudio de la difusión de El Cortesano de Castiglione12, en el que,
apoyándose en indicios y cifras, busca los elementos de ese texto que más atra-
jeron a los lectores –en especial a los más alejados físicamente del autor– y que
lo hicieron durante más tiempo, estableciendo así redes de lectores. Pero ese
método exigiría que hubiese testimonios de la experiencia leer el Quijote y que
su difusión alcanzase un límite máximo dentro del cual se pudieran observar las
redes, cosa que no es posible al tratarse de un éxito a largo plazo y en expan-
sión abierta.
En definitiva, no podemos ir más allá de su difusión como objeto-libro dentro de
un espectro teórico de lectores potenciales al que tendremos que entresacar de
los ocho millones de habitantes que podían sumar las coronas de Castilla y Ara-
gón en ese momento, olvidándonos, por supuesto, de América, y cuyas lecturas
deberemos detectar a través de la presencia de libros e impresos en las librerí-
as y en las casas. En esto último, no perdamos nunca la perspectiva de que las
cifras de producción de libros y de impresos menores en las imprentas y fondos
de libreros son siempre aparatosas y dan una imagen feliz –se cuentan por mi-
les, cientos de miles, millones de ejemplares-, que pierde gran parte de su efec-
to visual si se comparan con el número de hogares que constituían la clientela
teórica –en la Corona de Castilla había 1.322.282 en 1591, 80.000 en el reino
de Aragón en 1600, 118.000 en Cataluña en 1626, etc.– y si se piensa que en
la inmensa mayoría de esas familias nadie sabía leer.
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Los lectores: cuántos y dónde
La difusión tiene sólo una dimensión mensurable, el número máximo de lectores
posibles o de destinatarios directos de los mensajes escritos. A comienzos del
XVII, el analfabetismo impediría que la mayor parte de la población accediese por
sí misma a la lectura, pero su medición sólo puede hacerse desde la escritura,
una destreza secundaria, posterior y dependiente de la lectura en el sistema de
aprendizaje antiguo. Y a su vez, la escritura sólo puede medirse a partir de un
rastro estándar y directo, las firmas, siempre que consten, como nos enseñó
Schofield, en documentos estables, universales, homologables y seriables: justo
lo que falta para esta época o que, existiendo fuentes de cierta utilidad –escritu-
ras notariales, procesos, tienen serios problemas de representatividad.
Cabe pensar que, si tomamos como referencia no tanto la relación entre alfabe-
tización y escolarización o alfabetización e imprenta, como el grado de urbaniza-
ción, la diversificación profesional o la intervención de los poderes eclesiásticos
y municipales, en el siglo XVI habría crecido el número de individuos «alfabetiza-
dos» como resultado de la efervescencia educativa, visible en las iniciativas par-
ticulares y municipales para crear escuelas y cátedras de gramática y en el des-
pliegue, permanente y diversificado, de las iniciativas del clero: escuelas parro-
quiales y anejas a conventos o monasterios, catequesis, colegios de doctrinos u
otras instituciones benéficas, y sobre todo, la red colegial de la Compañía de Je-
sús.13 Y en el nivel superior, la creación y/o revitalización de las Universidades,
que afecta más al ámbito de la lectura en el número de lectores cualificados que
en el de lectores elementales. Pero la publicación del Quijote se produce cuan-
do eran menos evidentes los signos de entusiasmo que los del agotamiento, pre-
vios al retroceso de los años siguientes: la reducción del número de estudiantes
universitarios, galopante desde comienzos del XVII, y el cierre de escuelas de-
pendientes de municipios forzados a hacer renuncias presupuestarias o de fun-
daciones agotadas, se vinculan con la crisis económica y demográfica del mo-
mento, pero también con una actitud de cierre social opuesta al ascenso por la
vía de la formación y a la alfabetización de los sectores populares, plasmada en
la legislación restrictiva de 1623.14
¿Eran tantos los alfabetizados como para temerlos? Descartada la ingenua con-
vicción de que la imprenta había provocado una inédita ampliación del número
de lectores y dado alas a un proceso de alfabetización constante, hoy se bara-
jan cifras muy modestas incluso para algunos países del ámbito protestante a los
Lectores y libros en tiempos del Quijote 107
13. A. VIÑAO FRAGO, «Alfabetización y primeras letras (ss. XVI-XVII)», en A. Castillo (comp.), Escri-
bir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, 1999, p. 39.
14. Richard L. KAGAN, Universidad y sociedad en la España Moderna, Madrid, 1981: es su línea ar-
gumental. El efecto sobre el libro en F. DE LOS REYES, El libro en España y América. Legislación y cen-
sura, siglos XV-XVIII, Madrid, 2000, p. 313.
que se aplicaba esa convicción: hacia 1600, en Escocia sólo sabía leer y escri-
bir el 15% de los varones adultos y en Inglaterra el 25%–, en tanto que la cató-
lica Francia se situaría en un 16%.15 De modo bastante realista, J.P. Le Flem16
identificó a través de fuentes fiscales a quienes en Castilla la Vieja y Extrema-
dura tenían entre 1560 y 1590 un trato directo con lo escrito, obteniendo sólo un
2.1% de profesionales en esa destreza –escribanos, maestros–; añadiendo a
quienes por su actividad dominaban la escritura –clérigos, juristas, oficiales pú-
blicos- o les convenía tenerla –mercaderes, determinados artesanos-, los instrui-
dos en las ciudades no pasarían del 2.76%, lo que marcaría el nivel más bajo.
Dado este precedente y que las cifras europeas están en cuestión por el sesgo
de las fuentes empleadas, convendría pensar qué hacemos con el 26% los Rei-
nos de Granada y Valencia o con el 43.9% en Coria en XVI-XVII, obtenidos a par-
tir de procesos de la Inquisición, testamentos o dotes, que priman a los sectores
más elevados y urbanos, y dejan fuera a las mujeres, a los menores y a los muy
pobres. Baste decir que si Cl. Larquié calculó un 76.85% de firmantes en el Ma-
drid de 1600, lo hizo a partir de testamentos, quizá las escrituras más selectivas,
no puede extrañar que J.M. Prieto Bernabé, a partir de otra base, haya rebaja-
do aquella cifra al 32.7%.17
En las villas occidentales de Galicia, a través del Donativo de 1635, cuya fiabili-
dad en cuanto a las firmas de los contribuyentes es aceptable18, el resultado es
un 19.7% de firmantes entre cabezas de familia –no se computan ni eclesiásti-
cos ni pobres de solemnidad–, con diferencias que van del 30% de Vigo o Baio-
na al 5.5% de Noia, pasando por el 18.4% de Pobra do Deán o el 14.1% de Cal-
das. Compostela, ciudad con Universidad y con una buena dotación educativa,
se situaba en un 28%, pero si de los notables, que eran el 16% del vecindario,
firmaba el 91.8%, sólo lo hacía el 15.6% del 84% restante. La polarización so-
cial es más llamativa si se añaden los eclesiásticos, todos firmantes, y respon-
de a los niveles de riqueza, ya que no hay firmantes entre los más modestos y
sólo eran del 6% al 7.5% de los pequeños contribuyentes, pero eran del 20% al
22.6% de los medianos y la mitad de los más fuertes; de las mujeres, que sólo
figuran en ausencia de sus maridos, sólo firmaba un 3.4% compuesto por doñas
o cónyuges de profesionales liberales. Los núcleos urbanos y semi-urbanos ha-
bían sido favorecidos desde época temprana por los avances que fueron comu-
nes a toda la Corona de Castilla y las capitales diocesanas por la atención de
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los obispos19; de modo que promotores particulares –eclesiásticos o nobles–, o
institucionales –concejos con algunos recursos–, los dotaron en el XVI de escue-
las y preceptorías de gramática, al menos en ciudades y villas del litoral. Los je-
suitas habían abierto en 1555 su primer colegio en Monterrey, al amparo del con-
de de este nombre, y luego los de Monforte y Santiago, con escuelas anejas de
primeras letras, gracias a lo cual Compostela, que en 1588 tenía sólo tres maes-
tros, en 1635 tenía cinco. Pero si la constitución de una red escolar urbana no
difiere de otras zonas, porque los intereses de la Iglesia –y de la nobleza en al-
gunos casos–, tampoco diferían, el movimiento fundacional que benefició a ciu-
dades y villas desde el XVI no tuvo efectos directos en el ámbito rural.
En la Galicia rural occidental –como en Asturias–20, las cifras de firmantes eran
muy bajas. En las valoraciones de cuarenta curatos de la diócesis de Santiago en
1594, sólo firmó un 15,1% de  los testigos, a pesar de ser individuos con cierta re-
levancia social en sus comunidades o relacionados con las autoridades civiles y
eclesiásticas; excluyendo casos anómalos, en privilegiadas zonas de interior, fir-
maba entre un 2,7% y un 6,2%, de los varones adultos; de los testigos de pleitos
de la Real Audiencia de Galicia, a comienzos del XVII sólo lo hacía el 7,9% y en las
compraventas de A Ulla, un valle vitícola próximo a Santiago, entre el 6,7% y el
13,3%. Del Donativo de 1635, J.E. Gelabert obtuvo un 7,8% de firmantes21 sobre
3.128 vecinos de distintos ámbitos rurales, porcentaje muy inferior al de los núcle-
os urbanos y muy mal repartido, ya que menos del 6% tenía el 54.4% de las loca-
lidades, el 26,6% entre 6% y 12% de firmantes, el 7,6% entre 12% y 18%, 5,1%
entre 18% y 24% y sólo el 6.3% superaba el 24%. Las zonas con mejor nivel eran
las económicamente más favorecidas, de costa o de valle, bien comunicadas, pró-
ximas a villas o ciudades; en zonas de montaña, alejadas de vías de comunica-
ción y con una economía de subsistencia, el nivel era más bajo. Las bajas tasas
de firmantes y su congelación entre fines del XVI y 1635, se explican por la prácti-
ca inexistencia de una red escolar, ya que la aparición de maestros y escuelas ru-
rales fue muy lenta, y el aprendizaje se hacía gracias a la transmisión intra-fami-
liar y/o a la precaria y ocasional enseñanza impartida por escribanos, notarios o
estudiantes o por eclesiásticos y sacristanes.22
En fin, quizá no tenga sentido aplicar el concepto de alfabetización a la España
de los siglos XVI y XVII a sabiendas de que para medirla se emplean fuentes no
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comparables en las que están sobre-representados la población masculina, ur-
bana y rica; que los estudios se han centrado sólo en las ciudades, difuminando
la desigualdad social interna y borrando o ignorando la desigualdad zonal y las
diferencias campo/ciudad, producto estas de una red escolar escasa, irregular e
inestable o que no se ha sopesado lo suficiente el factor lingüístico. Y se ignora
todo los «escribientes delegados», intermediarios entre la oralidad y la escritura
y entre la cultura alta y la popular, existentes en el campo y en la ciudad y que
no se identifica con clérigos y escribanos –aunque estos eran mediadores esen-
ciales–, sino con comerciantes, artesanos y campesinos fuertes -y quizá con los
maestros, sacristanes y monaguillos que aparecen en el Quijote23–, que tenían
algún dominio de la escritura, la lectura o las cuentas, y mantenían con quienes
carecían de esas destrezas una relación estrecha, orgánica y continua, lo que
les daba un cierto prestigio y los convertía en transmisores orales de esquemas,
conocimientos y contenidos de la cultura escrita.
Los libros: cuántos y cuáles 
El método clásico de evaluar el número de títulos y ediciones de una imprenta o
de un centro impresor, permite ver los momentos de debilidad o de fuerza de la
producción o el reparto por idiomas y materias, pero identifica los productos impre-
sos sólo con los libros –cuando si estos no aparecen, no significa que las impren-
tas parasen– y no separa la actividad editora de la impresora, distintas aunque de-
pendientes, lo que oculta que muchos autores financiaban la edición de sus libros.
Pero, gracias a esa fórmula conocemos la situación general en tiempos del Quijo-
te y sabemos que estaba supeditada a las reducidas dimensiones del mercado in-
terno que hemos sugerido. Del siglo XVI, como revelara la encuesta de 1572 orde-
nada por Felipe II, la Castilla del XVII heredó una industria impresora que distaba
de guardar proporción con la hegemonía política del país o de poderle prestar un
mínimo servicio24, sin que esto se pueda imputar el efecto de la censura previa de
las autoridades civiles y religiosas o a la vigilancia de la Inquisición, sino sobre
todo a muy graves problemas económicos: de organización empresarial –impren-
tas dispersas y pequeña, en manos de impresores poco cualificados–, de suminis-
tro de materias primas –el papel se importaba de Francia e Italia–, de elevados
costos y precios inflados por la fiscalidad. Así pues, era una industria incapaz de
hacer grandes ediciones de difusión internacional, o incluso reediciones y traduc-
ciones –que se hacían en el exterior–, limitada a hacer artes de gramática, voca-
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bularios de Nebrija, cartillas, informes en derecho..., aunque ese campo le había
sido amputado por los monopolios de impresión, como el de cartillas o abeceda-
rios concedido a la catedral de Valladolid y otros, no muy productivos pero perju-
diciales para quienes no los tenían –el único rentable era el del Nuevo Rezado que
disfrutaban Plantino y El Escorial desde 1573–.25 Todos estos elementos favorecí-
an la importación y el hecho de que se imprimieran muchos textos en el extranje-
ro subraya la superioridad empresarial francesa o flamenca, de modo que la pro-
hibición en 1610, reiterada en 1617, de imprimir fuera del Reino, no se cumplía:
por ejemplo, los juristas publicaban en Amberes y Lyon a pesar de las prohibicio-
nes.26 Y a esto se añadió la coyuntura económica depresiva iniciada con el final
del siglo XVI, que rompió el mercado alcista del libro en el quinientos, en especial
desde 1624/25, y el descalabro de las ciudades tras la peste de 1598-1602.
En ese contexto, debe tenerse en cuenta sin embargo que la impresión del Quijo-
te se hizo en un taller grande, el de Juan de La Cuesta, cuyo desplazamiento obli-
gado por el cambio de capital del Reino, hizo que tuviera un pie en Valladolid y otro
en Madrid, los dos centros impresores castellanos más activos por entonces. Va-
lladolid había sido el más importante en el siglo XVI (642 títulos), seguido por Sala-
manca (589), y a su producción habría que añadir la de Medina del Campo –mo-
desta, 40 títulos–, pero se derrumbó en la misma medida en la que creció la pro-
ducción de Madrid y si alcanzó su máximo en 1601-06, fue por inercia y por el mo-
mentáneo retorno de la Corte.27 Desde 1610 la crisis fue total: en 1603 había en
Valladolid diez imprentas y cinco en Medina en 1600, pero en 1610 ya no queda-
ban en esta villa y en Valladolid sólo había cuatro y los impresores a sueldo de las
instituciones –del monasterio del Prado, de las cartillas de la catedral–; a la crisis
de producción le acompañó la de la calidad, ya que la impresión de verdaderos li-
bros fue escasa desde entonces y el estilo propio del XVI desapareció. Y, por su-
puesto, la decadencia afectó también a los libreros, ya que Valladolid y Medina ha-
bían sido importantísimos centros redistribuidores: Medina fue hasta la crisis de sus
ferias –1582 en adelante– un verdadero emporio que distribuía libros entre Europa
(Lyon, París, Amberes) y América, pero si en 1551 había 17 tiendas, en 1610 no
quedaba ninguna, y después de 1606 sólo habrá libreros en Valladolid.28
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Madrid llevaba el camino contrario. Sin tener sede episcopal ni universidad, los
primeros talleres surgieron a la sombra de su condición de capital desde 1561,
al rebufo de la administración y de los centros de enseñanza y, por supuesto, del
excepcional crecimiento demográfico.29 De 1566 a 1626, trabajaron en esa ciu-
dad 26 impresores: en 1601, había seis imprentas, pero la vuelta de la Corte a
Valladolid le hizo perder actividad y en 1605, además de la casa de Juan de la
Cuesta, sólo había otras tres –una era la Imprenta Real–, aunque el número se
recuperó con el nuevo cambio de capital. En 1597 se creó la cofradía de San
Juan Evangelista, pero impresores y libreros tenían intereses diferentes y en
1611 se fundó la Hermandad de San Jerónimo de Mercaderes –mucho después
que Barcelona o Zaragoza–, porque la legislación favorecía la asociación.30 Los
libreros eran cada vez más en número –una memoria menciona 44 en 1615 y
48 en 164331– y más importantes en su actividad: Cristóbal López tenía en 1606,
5.841 libros y 12.575 pliegos; Francisco López, en 1608, 15.000 tomos; en 1623,
Francisco de Robles, costeador del Quijote, 16.240 tomos –7.122 libros y 9116
pliegos de pragmáticas– y en 1629, Miguel Martínez, 5.258 volúmenes32; y se-
guramente la producción impresa madrileña era una parte importante de sus fon-
dos –al menos en casa de Robles eran el 35.5% del total–. Estas circunstancias
no daban una gran baza a la literatura del Siglo de Oro, como veremos.
En la Corona de Aragón, el Quijote se imprimió por primera vez en Barcelona,
un centro redistribuidor importante desde mediados XVI, como cabecera de una
importante red urbana, que en el XVII fue el emporio peninsular de la producción
de pliegos de cordel y de menudencias –milagros, cartillas de primeras letras, ar-
tes de Nebrija–; de hecho, ejerció una especie de monopolio desde 1623 sobre
la producción y comercio de libros de enseñanza y primeras letras. El sector edi-
torial estaba menos constreñido que el castellano por la censura y en 1553 ha-
bía creado su gremio, la cofradía de San Jerónimo de libreros, que reservaba a
los maestros el derecho a tener tienda y a vender libros en Barcelona y su terri-
torio, por lo que los impresores quedaban supeditados a los libreros, que solían
ser también editores y estampadores. En una ciudad mucho más pequeña que
Madrid –40.000 habitantes en 1605–, entre 1561 a 1600 hubo al menos 37 im-
presores y en 1605 trabajaban allí cinco imprentas, pero no diferían de lo dicho
para Castilla –falta de renovación, tiradas cortas, fragilidad financiera, importa-
ción de materiales, baja calidad del producto y la falta de una red de distribución
frente a la facilidad de importar, todo lo cual impedían abordar productos com-
plejos. Pero Barcelona se convirtió en un centro impresor competitivo, que pe-
netraba en Castilla y en América, porque sus impresores dieron preferencia al li-
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bro de pequeño formato, que resultaba barato por su bajo coste en origen –sa-
larios cortos y fiscalidad ligera–, a los temas de gran demanda –doctrina, libros
utilitarios, creación literaria, pliegos sueltos, cartillas, vidas de santos, almana-
ques, calendarios– y al castellano -5.8% de las ediciones a principios del siglo
XVI, 31.6% en 1560-9, 76.2% en 1590-9, dominante en géneros menores –ale-
gatos jurídicos, relaciones de sucesos, cancioneros– pero sobre todo en la na-
rrativa, el teatro, la poesía o la mística, y es que, hábilmente, Barcelona se vol-
có hacia una producción consumida masivamente por los sectores populares fo-
ráneos.33
La capacidad de las imprentas de las ciudades grandes y funcionalmente impor-
tantes como las mencionadas, anulaba a las demás porque el mercado –sumi-
nistrado con facilidad desde el extranjero- no daba para más. Además, esa ca-
pacidad de producción, ya fuese en monopolio o de forma libre, se extendía a
los infra-productos, cuyas cifras sólo se pueden aventurar ya que, por su esca-
so valor, no se registraban en los inventarios de impresores, libreros o particula-
res, aún siendo los impresos de mayor difusión, y dada su escasa entidad, difí-
cilmente se conservan. De las relaciones de sucesos se calcula que hasta la pri-
mera mitad del XVII se habrían publicado al menos 1.3 millones de ejemplares;
almanaques, calendarios, pronósticos, cartillas –muy fungibles por su consumo
inmediato–, o mapas, cartas, bulas, sermones, edictos, estampas, cédulas, co-
plas, historias, esto es, los «pliegos sueltos», llegarían a 1.5 millones en el XVI y
2.5 en el XVII, y a unos 250.000 los de narrativa caballeresca breve en ambos si-
glos.34
Sevilla con cinco imprentas en 1605, era ante todo un gran centro redistribuidor
que miraba hacia América.35 Zaragoza lo sería también, ya que sus libreros es-
taban agremiados y el Hospital de Gracia tenía el monopolio de los libros de gra-
mática, latín y retórica para Aragón36, sin embargo, sólo dos imprentas había en
Valencia. Y una ciudad como Santiago, la única de Galicia que conservaba im-
presores, no tenía trabajo constante más que para uno, y eran también libreros
o encuadernadores, dada la parsimonia económico-demográfica de la ciudad, la
mortecina actividad intelectual, la carencia de órganos administrativos importan-
tes y la escasa producción normativa de las diócesis gallegas tras el Concilio de
Trento; las letrerías y prensas pasaban de padres a hijos o a oficiales de la pro-
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fesión y el papel importado era mucho más caro que en Castilla37, de forma que
los productos eran de mala calidad y precio excesivo, pero aún así, antes de la
crisis total de 1631 a 1660, se mantuvo cierta producción de folletos, escritos en
castellano –sólo un 5.8% en latín– y dominados por los temas religiosos. La in-
suficiencia y pobreza de esta producción hacía que la demanda de Galicia se cu-
briese desde fuera y por eso Santiago era un pequeño centro de re-distribución:
sin duda es un caso representativo de la amplia franja septentrional.
En realidad, habría que incidir en esa función redistribuidora que ciertos núcleos
urbanos, grandes o pequeños, ejercían sobre amplios territorios, sobre todo en
zonas periféricas, atendiendo a los tamaños y características de las librerías, ya
que para esta época no hay muchos datos. Uno de esos centros redistribuido-
res, centrado en el mercado norteño había sido, y aún era, Medina del Campo,
lo que explica que el librero Benito Boyer tuviera 30.000 tomos en 1592.38 Tam-
bién lo era por entonces Granada, en donde desde 1560 se desarrollaron la pro-
ducción impresa y grandes y buenas librerías que vendían tanto en la ciudad –a
los numerosos clérigos, universitarios o funcionarios– como en un amplio territo-
rio en el que se situaban núcleos como Baeza; por ejemplo, la librería de Fran-
cisco García, en 1601, tenía 811 títulos y 2.241 volúmenes.39 En un nivel un
poco inferior estaría Santiago de Compostela, donde el impresor y librero Luís
de Paz tenía 1.208 volúmenes en 1564, y Alonso Díaz en 1627, después de pu-
blicado El Quijote y cuando ya era Madrid el lugar de suministro, tenía 341 ejem-
plares de formatos grandes y 5.933 pliegos sueltos o pequeños folletitos, total-
mente previsibles, en tanto que contenían productos para un sector selecto de
la ciudad y otros menos sofisticados o instrumentales –textos litúrgicos-, de bajo
precio y clientela potencial amplia.40 En un nivel aún más modesto estaría Mur-
cia, ciudad en la que el librero Juan Dorado tenía en 1615, 1.161 tomos.41
En la mayor parte de las investigaciones se olvida ese mundo periférico, que era
mayoritario y que estaba muy compartimentado en espacios mal conectados que
constituían mercados estrechos del libro a causa de su reducida y sesgada
clientela potencial, urbana, tradicional, en crecimiento lento, pobre en autores y
editores, donde la imprenta había generado las mismas expectativas que en
otras zonas, rápidamente frustradas, de modo que sólo habían resistido allí don-
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de la iglesia, una universidad o las instituciones públicas, garantizaban una de-
manda constante –lo suficiente para mantener a un impresor o dos al mismo
tiempo– no de libros, producto ocasional y de escaso fuste, sino de folletos con-
teniendo constituciones, novenas, ceremonias fúnebres, mandatos, etc. Las im-
prentas periféricas vivían al margen de innovaciones técnicas y sufrían el proble-
ma del suministro de papel; sus productos eran de escasa entidad material, las
tiradas cortas, los tamaños pequeños, en lenguas comunes y poco, por su cos-
te, en latín. De modo que se consolidaron como mercados dependientes, cubier-
tos por la circulación interna entre particulares –herencias, donaciones, almone-
das42– y la mediación de mercaderes o transportistas que materializaban los pe-
didos hechos a libreros e impresores de los centros productores/re-expedidores
por parte de los clientes locales más poderosos y que limitaban la intervención
de los libreros locales, pocos y escasamente especializados, mediocres en exis-
tencias de libros y en su capacidad comercial –no digamos ya editorial– y al mar-
gen de las posibilidades de competir con el exterior. La clientela de estos libre-
ros debía ser escasa, local y privada porque las grandes instituciones se sumi-
nistraban del exterior, de donde los libros solían llegar mezclados con otras mer-
cancías.
Los dueños de los libros: cuántos, quiénes y dónde
La medición de la alfabetización nos situó ante el número máximo de lectores
potenciales de comienzos del XVII, pero ahora es preciso calcular de los posee-
dores reales de libros. De esos, la inmensa mayoría carecería de una práctica
lectora habitual, pero no es posible, mediante la documentación existente, iden-
tificar a los lectores más verosímiles, aquellos que por oficio, beneficio o interés
sí lo eran, y por ahora, el análisis cuantitativo sólo permite una aproximación a
sus comportamientos a través de la posesión de libros. Detectar a los poseedo-
res sirve al menos para delimitar el impacto de las novedades y fijar las resisten-
cias, datar los cambios de gusto o de opinión, e identificar al público mediano,
de contorno incierto pero estable en sus orientaciones, que en su mayoría resi-
día en las periferias culturales, esto es, en territorios alejados de los «sitios de
conocimiento» –en términos de P. Burke–, en los que se densificaba todo el pro-
ceso de producción material e inmaterial del libro. Lejos de ser una suma de ex-
cepciones, la comparación entre géneros, medios, tiempos y lugares de edición
de los libros existentes en las casas, es esencial, aunque exige ir más allá, por
los complejos vericuetos de la recepción, hasta entender los procesos internos
mediante los cuales los lectores dan sentido a los textos. La etnografía de la lec-
tura de M. de Certeau, la construcción del sentido y la crítica textual de P. Rico-
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eur, la bibliografía material de D. MacKencie y A. Petrucci, valiosas por separa-
do y más si se aplicasen al unísono, han sido asociadas artificialmente por algu-
nos ensayistas –olvidando que son campos diferentes– para desmantelar la lí-
nea sociológica y cuantitativa del libro desarrollada desde los años sesenta, que
es siempre el paso previo y fundamental.
En el caso del Quijote, sobre el que se han practicado todas las vías posibles,
el resultado de operaciones como la descrita, han servido para eludir la medición
de su presencia entre los consumidores. Así, se da la circunstancia de que se
ha prestado una atención mayor al texto recibido por el lector y a su recepción
teórica –esto es, a quién podría interesar– que a quienes realmente interesó.
Como era presumible y nada excepcional, en los inventarios hallaremos un tex-
to que fue manipulado por impresores, editores, etc.43; del contraste entre las
dos primeras ediciones, se deriva que los cajistas y operarios de Juan de la
Cuesta introdujeron cerca de cuatro mil correcciones ortográficas, de acentua-
ción y puntuación entre ambas, pero esto corrobora la baja calidad del trabajo
de las imprentas de esta época, sin aclarar en qué se modificó un original que
no aparece.
Y no sabremos en qué medida esto pudo afectar a la recepción. En este aspec-
to, no se puede perder la perspectiva de que en efecto, el Quijote es un texto
consagrado por la historia de la literatura, pero que la historia social de la lectu-
ra nos obliga a insertarlo en corpus socialmente significativos –por lo que deja
de ser una obra excepcional– y a identificar los ámbitos donde sus diferentes
lecturas podían elaborarse. Así pues, la primera pregunta es cuántos tenían li-
bros, un dato que es frecuente en los estudios realizados a partir de inventarios
post-mortem y que se refiere sólo a las casas con libros dentro del total de las
casas inventariadas, que distaba mucho de ser la totalidad de las existentes; es
decir, las cifras tienen un valor relativo porque los inventarios priman a quienes
dejan algo que heredar y habría que conocer las dimensiones del sector fuera
de plano, que no es igual en unas ciudades que en otras y que es menos repre-
sentativo cuanto mayor es el volumen de población flotante, y ya no digamos en-
tre las ciudades y el campo.
Sólo puede deducirse que hay un aumento de la presencia de libros del XVI al
XVII en las ciudades y que se mantienen las diferencias sociales, advirtiéndose
una tendencia, consolidada en el XVII, a la formación de colecciones singulares,
acumulaciones que en muchos casos se hicieron mediante la compra de otras
bibliotecas –desde Hernando Colón hasta al conde-duque de Olivares, pasando
por el propio rey44– y casi siempre por vía de herencia –ciertas familias, como la
de los condes de Benavente–, lo que no necesariamente revela a lectores exi-
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gentes. En Madrid, destacaban por entonces la de Don Juan Fernández de Ve-
lasco con 3.915 volúmenes y la del conde de Lemos como la más exigente en
contenidos.45 Una de las más conocidas y repartida en las dos ciudades de im-
presión del Quijote, era la del conde de Gondomar, que en su casa de Vallado-
lid reunió desde 1588 un excelente fondo de libros: en 1623 se recontaron 5.930
títulos (6.563 cuerpos) y 731 manuscritos, que con los que tenía en Madrid su-
maban 8.250 registros, para cuya atención el conde tenía bibliotecario propio.
Este gallego embajador de Felipe III, aprovechó sus viajes por Europa para nu-
trir su biblioteca, y la presencia de abundantes libros prohibidos hizo necesario
que en 1613 pidiese licencia de lectura a la Inquisición; sin embargo, no debe
olvidarse que Gondomar escribió en 1606 Dictamen sobre atajar los progresos
de la Imprenta, en el que retomaba el viejo discurso de suprimir los libros comer-
ciales que no llevasen ningún provecho o beneficio del Estado.46 A esas biblio-
tecas, no sólo tenían acceso quienes compartieran relaciones amistosas, sino
también los preceptores, músicos, bibliotecarios, secretarios, que leerían los li-
bros de sus amos, como fue el caso de Lope de Vega.
Tomemos varios ejemplos diferentes: las dos «capitales» de la monarquía y va-
rias ciudades de provincias, del litoral y del interior47:
Volviendo a comparar Madrid y Valladolid, los datos revelan que en el XVI, los va-
llisoletanos estaban enterados de las novedades europeas, pero la pérdida de
rango de la ciudad en 1560 fue también una pérdida en este sentido; la restau-
ración de la capital a comienzos del XVII frenó la caída, pero esta se confirma
desde 1620: libros en pocas casas y ausencia de novedades, y, por el contrario,
acumulación de mayores bibliotecas en manos de nuevos propietarios, sobre
todo profesionales, y en las de la nobleza o del alto clero, que van de los 1.129
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Ciudad Período % Ciudad Período % 
Madrid 1550-1650 31.7 Valencia XVI 25.0 
Valladolid XVI 12.0 Castellón 1527-1698 13.0 
Salamanca 1650-1725 23.0 Barcelona 1473-1600 26.7 
Oviedo XVII 20.6 Málaga XVI 26.6 
volúmenes del obispo don Juan Manuel en la segunda mitad del XVI a la colec-
ción del conde de Gondomar.48
Madrid cambia de estatus en 1561 y se puede decir que en su caserío residía a
comienzos del XVII la mitad de los letrados del país. El completo estudio de Prie-
to Bernabé, indica que en 1550-1650, había libros en menos de un tercio de las
casas inventariadas y que en menos de la mitad eran colecciones o verdaderas
bibliotecas; la mayoría tenía entre once y cincuenta volúmenes –un 58.6% de los
casos no alcanzaba esa cifra–, el 15.6% entre cincuenta y cien, y sólo un 4%
(27) superaba los quinientos. La nobleza, a la que corresponden el 11.5% de los
inventarios, tenía libros en un 61.2% de los casos –55.2 como media antes de
1600, 110 después–, en castellano en un 60% y un 30.4% en latín. Dado que
Cervantes señala a la hidalguía como lectora, está bien subrayar que sólo la alta
nobleza tiene libros de modo amplio (68%), mientras la nobleza media sólo los
tiene en un 30% de las casas y sólo un 2% la baja nobleza. Como en otras ciu-
dades, los profesionales liberales estaban en mejor situación –69.1% de los ca-
sos, 99.3 libros por casa antes de 1600 y 134 después, sobre todo en latín–, y
mejor aún el clero (82.8%), que pasa de 43 a 136 libros. Las bibliotecas más pe-
queñas eran las de los lectores menos preparados o que lo eran por necesidad
–parteras, cirujanos, carpinteros- que tenían libros instrumentales. En definitiva,
cuanto más alto era el nivel de riqueza, más elevado era el número de libros,
pero de esa constatación sólo con dificultad se puede hablar de una minoría le-
trada, docta o erudita, identificada por unos objetivos intelectuales comunes, por
unos principios culturales o por aspiraciones socio-profesionales49, ya que a la
vista del historiador es sólo un grupo que tiene libros.
Por lo que atañe a Barcelona, el tercer lugar de edición del Quijote, los cálculos para
el período de 1473 a 1600 la sitúan en el mismo plano que otras ciudades: si en el
26.69% de las casas inventariadas había libros, el número medio de estos era de
sólo 35.3, cifras repartidas al estilo de muchas otras urbes, ya que los clérigos eran
el sector con la mayor proporción de poseedores (el 74%), al tiempo que eran los
compradores más asiduos en los encantes, y los juristas eran quienes tenían más
libros per capita. En una ciudad bien distinta, Cáceres en el XVII, el 45.2% de los po-
seedores eran también eclesiásticos –33 libros por casa–, seguidos de militares
(16.7%, 7 volúmenes), burócratas (14.3%, 11), nobles (7.1%, 17) y sanitarios (4.8%,
134 volúmenes). En la segunda mitad del XVII, en una ciudad distinta y con Univer-
sidad, Salamanca, la diferencia está marcada por los universitarios, ya que todos te-
nían libros y eran el 38.2% de los poseedores; los tenían también el 68.3% de los
eclesiásticos, el 41% de los nobles o el 47.5% de los profesionales liberales, y a mu-
cha distancia, el 14.7% de los artesanos y el 1.8% de trabajadores manuales.50 En
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todos estos núcleos, este último sector es el que tenía menos libros y es que su cul-
tura era mayoritariamente oral, como en general era la del proletariado urbano y la
de los sectores modestos o pobres, entre los que, todo lo más, se habrían difundi-
do los textos que se juzgan pero que eran la esencia de la producción impresa y del
consumo mayoritario. Lamentablemente, hay un extraordinario vacío sobre la pre-
sencia de libros en las casas rurales, aunque los trabajos sobre etapas más tardías
confirman las sospechas de que era muy escasa: en 1.140 inventarios del siglo XVIII-
de la comarca toledana de La Sagra, sólo había libros o menciones a ellos en 63
(5.5%) y en todos los casos eran de clérigos, médicos, juristas o hidalgos y, por cier-
to, sólo en cuatro casas tenían el Quijote...51
Un viaje al Norte nos permitirá incidir en nuestra línea argumental, ya que el aná-
lisis de B. Barreiro sobre Asturias plantea el contraste entre los núcleos urbanos
y el ámbito rural circundante, una operación que debería exigirse en todos los
estudios sobre la difusión de los productos de la imprenta. En la zona rural as-
turiana no se encuentran libros en los inventarios del siglo XVI, en la zona urba-
na occidental sólo en un 16% de las casas y en el 20.6% de la zona de Oviedo.
En el XVII sigue sin haber libros en las comarcas rurales centrales, pero sí apa-
recen en el rural ovetense –hasta un 30%–, un aumento que afecta a nobles y
clérigos y que se debe a que en ese espacio se desarrolló una actividad socio-
económica ligada al pequeño comercio, al artesanado o a la clerecía, que impli-
caba un cierto contacto con la cultura escrita; en la zona urbana occidental la
presencia de libros cae al 12.5% y en Oviedo se mantiene. Tenían libros todos
los nobles, el 85.7% del clero y el 92% de los funcionarios; entre los profesiona-
les liberales de rango elevado, todos los tenían pero sólo el 45.6% los de ran-
gos menores; en el sector comercial y artesanal, también todos los mercaderes
tenían libros, pero sólo la mitad de los tenderos y el 7.6% de los artesanos.52
En las ciudades y villas de Galicia el número de lectores potenciales era mayor
que en el campo, como se ha dicho, pero pocos alfabetizados estaban en con-
diciones de comprarlos. En Santiago, la abundante población de clérigos, gente
de la administración eclesiástica y civil, nobles e hidalgos, burgueses, etc., era
una clientela fija y con medios, pero inventarios y almonedas de los siglos XVI y
XVII revelan que las bibliotecas particulares eran pocas y escasas en existencias.
Las mejor dotadas en número eran las de los hombres de leyes, aunque había
escribanos y notarios sin libros frente a juristas con más de 250, pasando por va-
rias decenas en los casos intermedios; los eclesiásticos no excedían las tres de-
cenas de volúmenes y lo normal eran unos seis, libros litúrgicos casi en exclusi-
va; dos o tres docenas era lo normal entre los mercaderes –aunque algunos de
los más importantes no los tenían– y menos en los demás. En los contenidos, el
Lectores y libros en tiempos del Quijote 119
51. R. SÁNCHEZ GONZÁLEZ, «Cultura escrita en la Castilla rural. Los libros en la comarca de La Sa-
gra (Toledo), durante el Setecientos», Signo, 7 (2000), p. 72.
52. Baudilio BARREIRO MALLÓN, «Alfabetización y lectura en Asturias durante la Edad Moderna», Es-
pacio, Tiempo y Forma. Historia Moderna, 4 (1989), p. 115.
trazo común es un uso del libro como instrumento de trabajo, lo que se confir-
ma en la especialización y sentido utilitario que daban a sus pocos libros –unos
75– los artífices del Barroco53, aunque para su trabajo se los facilitaban sus pro-
motores y clientes y había una densa circulación intra-profesional de compra-
venta y préstamo. Sin embargo, en una ciudad universitaria, los estudiantes eran
un sector fundamental –en la Universidad eran cuatrocientos en 1611/14, más
los alumnos de preceptorías y conventos y del colegio de los jesuitas54–, y tení-
an un nivel formativo más alto que la media, pero la documentación los oculta y
con esto, quizá a los lectores más asiduos de literatura y de los impresos de me-
nor envergadura y precio. Tratándose de gente joven, cuya condición estudiantil
era transitoria y que residía en Compostela sólo durante el curso, rara vez apa-
recen inventarios de sus bienes, pero los que se conocen tenían pocos libros y
casi en exclusiva relacionados con sus estudios. Puesto que muchos eran de
origen rural, no tendrían libros al llegar a la ciudad o tendrían una dotación mí-
nima, heredada o comprada a otros estudiantes, por lo que menudean entre los
compradores en almonedas, pero adquirían pocos libros y de carácter escolar.
En última instancia, podían acudir a las bibliotecas de la Universidad, del cole-
gio jesuítico y de los conventos con actividad docente.
En la Galicia rural, la distancia entre el número de alfabetizados, aún siendo tan
bajo, y el de poseedores de libros era enorme: en la Tierra de Santiago durante
el siglo XVII sólo en uno de cada cien inventarios se han localizado libros, en ca-
sas de hidalgos, de clérigos y de algún labrador rico55, y sólo en algunos pazos
nobles se puede hablar de cierta acumulación, de modo que el campesinado
permaneció en su inmensa mayoría al margen de la cultura impresa, incluso de
textos tan elementales como las cartillas. El clero era el sector en donde la po-
sesión estaba más generalizada, pero no debe olvidarse que antes y después
de Trento, los sínodos diocesanos insistían en la importancia de que tuvieran li-
bros e imponía un cupo de lecturas formativas56: en la diócesis de Santiago, se
les exigía tener la biblia y los casos de conciencia y devoción ... sumas de Na-
varro, Silvestro, Cayetano, Armillo y Victoria y los libros de Fray Luis de Grana-
da y Comptentus Mundi, el cathecismo57, y en la de Mondoñedo, donde se cons-
tataba que en siendo sacerdotes dexan de estudiar y no veen más libro de don-
de proceden grandes males58, se les mandaba leer durante tres o cuatro horas
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diarias y a tener la Biblia y algunos libros de devoción y otros de doctrina... y
otros de casos. Pero aún siendo fáciles de conseguir y ordenándose a los visi-
tadores el control de su adquisición, el número y calidad de los libros recomen-
dados no estaba al alcance material ni intelectual del clero, por lo que estos
mandatos sirvieron sólo para establecer un horizonte que no se alcanzó hasta el
siglo XVIII.
En fin, el mundo rural permaneció en su inmensa mayoría al margen de la cul-
tura impresa. Desde fines del siglo XV, la jerarquía eclesiástica procuró expandir
el uso de los libros impresos como instrumental básico y asequible de la liturgia,
obligando a las parroquias a comprarlos, pero ese precoz contacto afectó poco
o nada a los componentes civiles de la población rural. En los núcleos urbanos
el contacto fue mayor y permanente, pero en niveles muy inferiores a los que
una fuente selectiva, los inventarios post-mortem, suelen reflejar; los ejemplos
más comunes apuntan hacia pocas bibliotecas, concentradas en los sectores
acomodados, mal dotadas, mediocres en contenidos y ajenas a la innovación, y
casi siempre, como el Norte peninsular, ortodoxas y sin huella de libros prohibi-
dos. Más que un mundo inmóvil, era un mundo de lentitudes.
Vías complementarias o alternativas
A falta de gabinetes de lectura al estilo de etapas posteriores y de bibliotecas
abiertas al público, las bibliotecas institucionales, aunque no estaban en su me-
jor momento, eran una vía complementaria de acceso a la lectura, toda vez que
constituían la red bibliotecaria más importante y, en la práctica, semipública. Esto
marcaba una clara diferencia entre los lectores que vivían en donde las había y
donde no, por lo que al estar en su mayoría situadas en núcleos urbanos y semi-
urbanos o en sus proximidades, la red era muy débil en amplias zonas y densa
allí donde concurrían las de universidades, colegios, cabildos, monasterios, con-
ventos, etc. A falta de fórmulas más modernas, se podían buscar en esas biblio-
tecas los libros o colecciones extranjeros, caros o sospechosos –y los manuscri-
tos– que no estaban al alcance de los particulares, por lo que el nivel de lectu-
ras no lo da sólo el número de poseedores de libros ni los tamaños de sus libre-
rías, sino las posibilidades reales de acceder a los libros por quienes necesita-
ban o deseaban leerlos. En este sentido es preciso reconocer un retraso respec-
to a Italia o Francia, en donde las bibliotecas institucionales estaban en fase de
expansión a principios del XVII. No faltaron proyectos teóricos para animarlas
–los de Páez de Castro, Arias Montano, Diego de Arce, etc.–, pero en su mayo-
ría fueron posteriores a que Conrad Gesner en 1546 publicase su Biblioteca Uni-
versalis, modelo de proyecto de reunión de todos los saberes y guía para lecto-
res, condenada por el Índice Romano de 1564 pero no desterrada, sino leída,
plagiada y atacada. Entre sus oponentes estaba el jesuita Andrea Posevino, cu-
yas obras sobre este tema, Bibliotheca Selecta (1593), pretendido canon biblio-
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gráfico de la Contrarreforma y Apparatus sacer (1603), guiaron la constitución y
orden de las bibliotecas de los colegios jesuíticos; y no debe olvidarse la influen-
cia de la obra de Roberto Bellarmino, De scriptoribus ecclesiasticis, 1613, escri-
ta cuando en Italia o en Francia surgía la idea del servicio público de las biblio-
tecas.
En la práctica, la imagen idealizada de la biblioteca de El Escorial oculta que las
demás bibliotecas institucionales distaban de cubrir las deficiencias de las priva-
das. Por entonces, los obispos no estaban obligados a sostener bibliotecas
abiertas –serán obligados por Carlos III–, y si existían era para servicio de los
seminarios, aunque su falta de voluntad de crearlas o de abrir algo las suyas
propias, contrasta con la necesidad de apuntalar el papel cultural de las sedes
episcopales, el estudio y el afianzamiento teológico y doctrinal.59 Los cabildos
catedralicios no estaban obligados tampoco a disponer de bibliotecas de uso co-
mún y donde las hubo no crecieron en la misma medida que el interés de los ca-
nónigos en tener libros personales, de modo que no era desafección por los li-
bros lo que explica esta deficiencia institucional, sino las complicaciones admi-
nistrativas y de gestión que suponía sostener y atender una biblioteca colectiva
y las que derivasen de la necesidad de vigilarla. Así pues, los cabildos fueron re-
ticentes a las iniciativas que desde dentro en la etapa humanista intentaban lle-
nar un vacío instrumental más que cultural, y allí donde llegaron a constituirse,
a fuerza de donaciones que no de compras, o donde existían desde la Edad Me-
dia, revelan la escasez numérica y pobreza de contenidos de sus fondos. Des-
de la catedral de Oviedo a la Córdoba, pasando por Palencia, Salamanca o To-
ledo, la documentación manifiesta un considerable abandono, incluso en Sevilla,
donde el deterioro afectaba a la Colombina.60 Y hubo más de un caso en que,
sin existir un fondo institucional, las donaciones para constituirlo fueron vendi-
das: el cabildo de Santiago –el tercero de la Corona de Castilla en riqueza– ven-
dió los libros que en 1562 le dejó el obispo Carmona, en 1567 los del canónigo
Pedro Medina y a principios del XVII los del arzobispo Maximiliano de Austria y
los del historiador Mauro Castellá Ferrer; el cabildo de Mondoñedo en 1579 ven-
dió a su prelado los libros del cronista Sagrario Molina y en 1580 al obispo de
Oviedo la librería del obispo Gonzalo de Soterrano61, pero por la misma época,
otros cabildos más importantes recibían donaciones de libros y con la misma
presteza se deshacían de ellos62. En parte este comportamiento de los canóni-
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gos se explica porque no vivían en comunidad, ni ellos se habían formado en o
gracias a los cabildos –como era común en la Edad Media– y desde luego, no
los consideraban sus destinos definitivos, por lo que, salvo excepciones, la fide-
lidad no era tanta como para sostener una dependencia que exigía cualificación,
vigilancia, dedicación y avidez cultural, a cambio de complicaciones.
En las órdenes monásticas y conventuales, la permanencia institucional, la con-
ciencia de la importancia de la lectura y la «fidelidad» –obligada– de sus com-
ponentes hicieron que sus bibliotecas naciesen o se consolidasen y creciesen, y
las normas internas lo previeron todo –espacio, formación y suministro, consul-
ta, nombramiento de bibliotecarios, etc.–. Estas bibliotecas formaban una red
más densa cuanto más numerosos fueran los conventos y monasterios, en los
que, por su estabilidad, se iban formando acumulaciones de tradición escrita,
austeras y ortodoxas, pero receptivas a las novedades, que influían en la socie-
dad a través de la predicación, la enseñanza o el confesionario, e incluso del
préstamo de libros. Dado que la Inquisición no osaba inspeccionarlas, tenían li-
bros prohibidos, necesarios para cuestiones de confesionario, del púlpito y de la
controversia, bajo licencia de posesión y consulta. La cantidad de libros que hu-
biera a comienzos del XVII, dependía de la antigüedad de cada casa y de cómo
y cuándo cada orden hubiese superado la crisis bajo-medieval y las reformas
pos-tridentinas, de las fórmulas de adquisición de los libros y de los objetivos
orientadores –controversia, erudición, contemplación, asistencia social, predica-
ción, educación–, que actuaban sobre los contenidos y sobre el tamaño de las
bibliotecas. Las de mayor tamaño solían ser las de órdenes y casas inclinadas
al estudio erudito, la teología o la predicación, pero las dedicadas a la enseñan-
za y la formación, oscilaban entre los jesuitas, que reunieron grandes coleccio-
nes con muchos volúmenes y pocos títulos, y los colegios de órdenes monásti-
cas, con pequeñas librerías por el temor a que los jóvenes leyesen por su cuen-
ta. También eran mayores, cuanto más lo eran la riqueza y el número de religio-
sos, porque conventos y monasterios compraban libros y los recibían por dona-
tivo pero sobre todo, los heredaban de frailes y monjes y les eran suministrados
por parte de las órdenes, que en más de un caso tenían sus propias imprentas
–la del Prado de Valladolid, las de los jesuitas, etc. 
Sin embargo, los escasos datos existentes de estas bibliotecas –de las que se
dice que eran más ricas y útiles en la Edad Media–, ponen de manifiesto que es-
taban en una fase de recomposición, sin una política de compras, sino depen-
dientes de donaciones y herencias y del suministro centralizado. Eran pequeñas
aún y de contenido pobre: en 1574 el Viaje de Ambrosio de Morales a los mo-
nasterios y conventos de Galicia, Asturias y León da una imagen muy negativa
al respecto, pero si del gran cronista puede suponerse que las observaba con
prevención, en 1594/95 una visita interna de los conventos carmelitas no ofrece
datos mejores –222 volúmenes en Ávila, 200 en Granada, 170 en Valladolid, en-
tre 100 y 150 en Jaén, Córdoba, Osuna y Sevilla y menos en los demás–, y los
agustinos, con mayor nivel intelectual, no estaban mejor. Aunque había excep-
ciones: el P. Diego de Arce, defensor de que prelados y príncipes abriesen las
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suyas a los demás, formó la magnífica biblioteca de los franciscanos de Murcia
a fines del XVI y principios del XVII; los franciscanos y dominicos de Valladolid pa-
rece que tenían bibliotecas importantes y que lo eran también la franciscana de
Toledo, o la de los jerónimos de Guadalupe, aunque decae en el siglo XVII.63
Excepcional era también la Compañía de Jesús. Las constituciones de Ignacio
de Loyola fijaban la necesidad de que hubiera una biblioteca en cada colegio, fi-
nanciándose la compra de libros con las rentas fundacionales o con partidas ex-
traordinarias de dinero, sin olvidar la creación de imprentas propias para difundir
manuales escolares o libros de piedad -en los siglos XVI y XVII las tenían en Cá-
diz, Sevilla, Toledo, Granada-. Eran muy bien recibidas las donaciones de libros
–por ejemplo, en 1577 el arzobispo de Santiago Francisco Blanco donó los su-
yos al colegio compostelano, del que era fundador y en 1582 lo hizo don Juan
del Yermo– o de rentas fundadas para su compra –era el caso de los colegios
de Valladolid, Villagarcía, Alcalá, etc.- establecidas generalmente por eclesiásti-
cos y nobles; el Imperial de Madrid, fundado en 1623, se beneficiaba de la ven-
ta de libros de los padres Aguado, Piña, Nieremberg o Rippalda, y todos los co-
legios, de los libros que dejaban los propios jesuitas. Las compras se hacían en
Salamanca, Alcalá, Sevilla, etc., y si eran libros extranjeros, eran pedidos por los
rectores a los colegios de fuera o a grandes mercaderes.64
Y era una excepción la biblioteca de El Escorial, creada a raíz de una petición
de 1565 de los jerónimos al rey de que les enviase los superfluos o doblados de
la suya. Su orientación inicial era la predicación, la liturgia y la oración y los pri-
meros libros que llegaron no desdecían ese tono, ya que eran de temas espiri-
tuales, pero pronto entró de todo y en 1567 pasaban del millar. Tomada de su
mano por Felipe II, no se cambió de inmediato su inicial orientación en beneficio
del seminario y colegio que allí se proyectaba, ni se fijaron objetivos grandiosos;
pero acabó sirviendo a la glorificación de un rey empeñado en tener una biblio-
teca superior a la del papa y que recogiese obras únicas y manuscritos; su se-
cretario, el bibliófilo Antonio Gracián, la organizó y se encargó de las compras a
través de agentes, y en su formación intervinieron importantes nombres de la
época, –Juan Páez de Castro, Ambrosio de Morales, Diego Hurtado de Mendo-
za, Antonio Agustín–. Sin embargo, con Felipe III era ya más un monumento que
un instrumento de saber y no estaba al alcance más que de una minoría.65
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En el ámbito civil, las únicas bibliotecas institucionales eran las de las Universi-
dades, pero estas en general no fueron favorables a sostener librerías por las di-
ficultades y coste de su gestión, porque los planes de estudio se basaban en la
lectura intensiva de unos cuantos textos clave y porque los profesores eran «li-
bros andantes».66 Las bibliotecas centrales o no existían o, si pocos libros tení-
an en el XVI, menos aún en el XVII: en la de Salamanca, nacida en la Edad Me-
dia, reconstruida en 1526 y descrita a mediados del XVI como la mayor de Espa-
ña, una visita de 1608 revela que los libros estaban maltratados y las ausencias
en los inventarios eran cada vez más clamorosas. La de Santiago, fundada en
1525, era a principios del XVII una biblioteca pobre y mal atendida, en la que po-
cos libros habían entrado desde que en 1573 se hubiese iniciado con la compra
al cabildo de los libros del obispo Carmona: 546 títulos en 649 volúmenes, con
una mayoría tan amplia de temas religiosos, que apenas había margen para lo
demás.67 En los colegios, a pesar de la voluntad de los fundadores que solían
prever o dotar una biblioteca, no era una prioridad –salvo quizá en Santa Cruz
de Valladolid– de modo que en San Ildefonso de Alcalá los signos de decaden-
cia son evidentes en las visitas de 1591, 1593 o 1620.
Si las bibliotecas institucionales nos ponen en alerta al respecto de los lectores
que podían tener acceso a los libros sin necesidad de comprarlos, la historiogra-
fía sobre la difusión insiste en la necesidad de observar las vías alternativas me-
diante las cuales se canalizaba lo escrito al margen de la posesión de libros o
de otros productos impresos. Pero en tiempos del Quijote muchas de esas vías
estaban en una fase de desarrollo embrionario o aún no habían nacido, y algu-
nas de las que más atraen a los investigadores eran elitistas o minoritarias y no
legitiman que se generalice su capacidad de transmisión. Este es el caso de la
circulación de manuscritos, que en realidad discurrían por los mismos medios
sociales que los impresos, aunque seguramente lo hacían en aquellos grupos
con menor poder adquisitivo –los estudiantes, por ejemplo–, con un interés es-
pecífico en textos minoritarios –profesionales técnicos–, con un gusto concreto
–sobre todo de poesía y novela–, o con el prurito social de pertenecer a un cír-
culo «culto».68
¿Y qué decir de la lectura en voz alta? La constatación de la importancia de esta
práctica, en varias escenas del Quijote sin ir más lejos, en teoría rompe la iden-
tificación entre alfabetización y acceso a la lectura. En su tiempo, este tipo de
lectura debía estar muy extendida dado que, al menos la de tipo piadoso, se re-
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comendaba en los sínodos post-tridentinos y en los sermones de misión desti-
nados al clero. Pero es una forma de transmisión que tiene varios problemas: no
sólo, como sucede con la lectura directa, la interpretación de lo que se oía va-
riaba tanto como el espectro de los oyentes/escuchantes, sino que la lectura en
voz alta se compagina mal con la pluralidad lingüística que sorprendía a los eu-
ropeos y se interpretaba como alegoría de la sabiduría o como desorden.69 En
los niveles sociales inferiores, esto nos obliga a preguntar cómo se entendería
el castellano de calidad entre los castellano-hablantes de vocabulario limitado y
fonética poco pulida. M. Frenk se planteó esta cuestión con respecto al teatro del
Siglo de Oro, al que se otorga una eficiencia mayor que a la novela, pero que
por su complejidad parecería fuera del alcance de la mayoría, concluyendo que
el público estaba habituado al lenguaje literario a fuerza de oírlo en las lecturas
en alta voz70; sin embargo da por supuesta la comprensión del espectador, mi-
nusvalora la imagen y el gesto, no atiende al ámbito no castellano-hablante, ni
al rural –aunque habla de labradores que leían a sus familias–, y sus datos se
encierran en un círculo estrecho, frente a lo cual, F. López, insistente en los efec-
tos de la variedad lingüística sobre la difusión, considera razonablemente que in-
cluso en la zona castellana, la lectura de viva voz estaba al margen del campe-
sinado sin tierras y de la mayoría de las familias, compuestas sólo por analfabe-
tos, y sólo habría narraciones orales.71
Y tenemos que preguntarnos cómo podía ser entendido el castellano, sobre todo
el literario, entre quienes hablaban otras lenguas nada minoritarias: catalán, vas-
co, gallego, bable y todas las «hablas» habidas y por haber, que por entonces
tenían un contacto mucho menos regular con el castellano del que tendrían des-
pués. Tomemos como ejemplo el gallego72, porque sus diferencias con el caste-
llano eran menores que en otros casos, porque la emigración de Galicia a Cas-
tilla –en especial, a Madrid– había consolidado una vía de contacto y porque era
el idioma de unos 700.000 individuos. Aprender a leer no tenía que ser más di-
fícil para los niños gallegos que para los de otras zonas donde la lengua mater-
na no coincidiese con la enseñada73; de hecho, en la Bretaña francesa, cuya
tasa de alfabetización era a fines del XVII de sólo el 8.28%, las diferencias inter-
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nas y las referidas a otros territorios franceses, no respondían a los límites lin-
güísticos, sino a la existencia de ciudades y comunicaciones, y a la riqueza de
las comunidades, toda vez que los maestros bretones, como los gallegos, se ex-
presarían de modo parecido a sus alumnos, al igual que los párrocos y frailes al
predicar o al enseñar, no en vano en su mayoría habían nacido y crecido en el
ámbito rural. Sin embargo, en Bretaña, el clero parroquial –todo bretón de ori-
gen– fue el agente activo de una alfabetización en bretón que generó una pro-
ducción escrita en esa lengua.74 Dado que leer era ante todo una práctica reli-
giosa y la Iglesia era la primera interesada en hacerse entender, los obispos de
Quercy y Rourge animaban a los curas a enseñar la doctrina en patois75, y lo
mismo pretendieron a fines del XVI los arzobispos de Santiago, Francisco Blan-
co y Juan de San Clemente, uno castellano y otro andaluz, incidiendo en que los
clérigos hablasen el idioma de sus fieles.76 Ese era también el trasfondo del elo-
gio del gallego escrito en el círculo cortesano de Diego Sarmiento, conde de
Gondomar –defensor del gallego y su usuario ocasional– por el cisterciense Fray
Atanasio de Lobera, en su Historia de Galicia (1604). Pero esas iniciativas, ins-
piradas en la importancia comunicativa de las lenguas de uso común, aunque
fuesen diferentes de la dominante en la cultura letrada, fueron débiles y poco du-
raderas, y no se tradujeron en producción escrita. Ni había autores que escribie-
sen en gallego, ni traductores, ni se publicaron textos en ese idioma, ni siquiera
cartillas de primeras letras: el lector tenía que serlo de castellano y quien pudie-
ra asistir a una lectura en voz alta, oiría castellano. En las imprentas de Barce-
lona –como ya antes sucediera en las de Valencia–, el catalán fue progresiva-
mente barrido por el castellano, comprendido, leído y mayoritario en las bibliote-
cas privadas, no en vano era la lengua del poder, del comercio y del prestigio
cultural, y útil para exportar productos impresos, pero conservaba un 8.2% en las
ediciones a fines del siglo XVI, porque en esa lengua se imprimían los impresos
efímeros de tipo burlesco y las cartillas para niños, ya que seguía siendo la más
hablada.77
¿Dónde estaba la literatura?
Pocos propietarios de libros, pocos libros por propietario, circulación limitada de
manuscritos, acceso restringido a las bibliotecas institucionales, mediadores se-
lectivos y castellano-hablantes en la lectura en voz alta. ¿Y todo esto, cuando
existe, se da a favor de la literatura y más aún, de la literatura moderna? Des-
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de luego, no la encontramos en las bibliotecas institucionales de modo signifi-
cativo, aunque tuvieran a los clásicos. ¿Y en las particulares? Las clasificacio-
nes temáticas que suelen hacerse dificultan la comparación, pero los datos son
reveladores del reducido espacio que ocupaba, aunque debemos pensar que
otros géneros, como la historia o la hagiografía, se leían como narraciones. En
Madrid, algo diferente a las demás ciudades, las «bellas letras» eran el 18.7%
de los libros privados, sin cambios entre 1550 y 1650, pero sí con diferencias
sociales: 20.6% entre los nobles, 17% el clero, 18.6% los funcionarios, 11.1%
los profesionales liberales y 34.2% entre los indeterminados. Es una cifra ele-
vada pero incluye a los clásicos greco-latinos –con un peso decisivo–, estaba
por debajo del derecho (28%) o de la religión (27.4%), y no crecía como lo hizo
esta78. Por otro lado, de 1.307 inventarios, sólo 71 tenían novelas de caballerí-
as –la mitad eran de nobles y funcionarios–; La Celestina, con más de cien edi-
ciones en el siglo XVI, figura en 204 casas de todos los grupos sociales, y las
novelas picarescas estaban muy extendidas; todo revela la importancia de la lí-
rica tradicional o poesía profana, y seguía manteniendo una enorme presencia
Fray Antonio de Guevara -Marco Aurelio y Reloj de Príncipes– y no menor Her-
cilla y su Araucana. Pero, ni eran frecuentes las obras de Lope de Vega, ni lo
era El Quijote antes de 1650. 
La estrecha franja que ocupa la literatura se confirma en las casas de otras ciu-
dades. En el Valladolid del XVI ocupaba sólo el 4% y, con los clásicos, llegaba al
10% en Oviedo y en Cáceres, ciudades en las que el derecho abarcaba el 21%
y el 14.6% y la religión el 39% y 43.4% en cada caso, coincidiendo ambas de
nuevo en la historia (12%). En Salamanca durante la segunda mitad del XVII, la
literatura moderna sólo representaba el 1.6% de los libros, sobre todo las obras
de Quevedo y Lozano y menos, Fray Antonio de Guevara y Cervantes; la reli-
gión, con el 23.2% y el derecho con el 40.9%, seguían comandando. En Santia-
go, entre los clérigos dominaban los libros religiosos (47.6%), los clásicos (31%)
y el derecho canónico (13.1%), y sólo tenían algunas obras de literatura y gra-
mática –Boscán, Petrarca, Nebrija–, y entre los juristas había entre dos tercios y
tres cuartas partes de obras de derecho y un fondo (12%) de clásicos, monoto-
nía rota por un 8% de obras de religión, 4% de textos literarios –Lorenzo Valla,
Fray Antonio de Guevara– y otro tanto de historia y geografía. Un poco por to-
das partes, la ralentización del consumo de libros a comienzos del XVII confirma
el dominio del libro religioso, que seguía siendo «útil» y que marcaba un trazo
común a todos los sectores sociales.79 Los libros instrumentales o profesionales
serían el segundo elemento temático unificador y el tercero, más difuso, la pre-
sencia de los clásicos grecolatinos.
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Está claro que los inventarios sólo reflejan los impresos con formato de libro, de-
jando fuera los productos menores, y por lo tanto aquello que más identificaba y
agradaba al lector común de aquel tiempo, es decir, las relaciones de sucesos,
textos poco creíbles, ingenuos, exaltadores de factores positivos, suministrado-
res de una información sesgada.80 También en formatos menores estaba publi-
cada buena parte de los textos literarios, pero a los efectos que aquí nos ocu-
pan, esto juega de nuevo en contra del Quijote, dado que era un libro y no pe-
queño, y con más de un volumen en la mayoría de los casos. Tampoco los in-
ventarios registran los libros sin valor económico, desencuadernados, incomple-
tos, deteriorados por el uso, que esconderían los de lectura más asidua, pero
que tanto podrían ser piezas literarias como de cualquier otro tema, y segura-
mente muchos serían de hagiografía. Por lo mismo, mencionan otros de forma
genérica y silencian algunas obras instrumentales o profesionales –tratados, ma-
nuales, repertorios–.81 Ahora bien, no se pueden idealizar estas ausencias, ya
que las cifras de producción antes mencionadas son importantes en cuanto a vo-
lumen producido en las imprentas y mucho menos en términos de consumo, ya
que las relaciones de sucesos no pasarían de 13.000 ejemplares anuales,
15.000 a 25.000 pliegos sueltos, 1.250 los de narrativa breve, incluso si se com-
para con el número de casas y no de habitantes.
El hecho de que tampoco encontremos obras literarias en abundancia en las li-
brerías, que en algunos casos podría explicarse porque la mayoría no volvían,
usadas, al librero, es ante todo la prueba de que su espacio de desarrollo era
estrecho, especialmente en provincias. En Madrid, el depósito de libros que el li-
brero Simón de Vadillo recibe del librero y editor Alonso Pérez en 1614 para ad-
ministrarlos y venderlos, coincide con los fondos de librería en la escasez de
obras literarias que no fuesen novedades –sólo contenía tres ejemplares de
Lope, cuatro de la primera parte del Quijote (Madrid, 1608) y ocho de Rimas ilus-
tradas de Luis de Camoens–.82 En la librería granadina de Francisco García en
1601 el 7% eran obras de literatura –de 811 títulos–, frente a un 31.6% de dere-
cho y otro tanto de teología. Entre los 341 libros de formato grande de la libre-
ría compostelana de Alonso Díaz en 1627, sólo el 8.8% eran de literatura
–42.2% de religión, 22.3% de derecho-, y aunque entre casi seis mil folletos apa-
recen 580 de comedias, historias, pronósticos, libros de secretos, entretenimien-
tos de damas (9.8%), superaban en poco a las vidas de santos –508 ejempla-
res, 8.6%– y quedaban muy lejos del 55.1% de los breves textos litúrgicos. 
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Epílogo
Decíamos al comienzo que la historia de la difusión del Quijote es una historia
de supervivencia. Cuando se publicó no tuvo más éxito del que era posible en
el cúmulo de circunstancias del momento –cambios de ubicación de la Corte, cri-
sis económica y demográfica–, que perjudicaban a un mercado del libro estre-
cho –bajas tasas de alfabetización– y desarticulado, por falta de una red urbana
trabada que conectase los centros productores con los compradores. De modo
que era tan fácil –o tan difícil– comprar en la península como fuera, en Francia
sobre todo, de donde venían libros con una buena relación calidad/precio que re-
ducían la competitividad de los impresores si no andaban ligeros y buscaban op-
ciones seguras como la de los sub-productos. El Quijote, por lo tanto, era un li-
bro y como tal tenía que situarse en un mercado regido por unas reglas socia-
les y económicas objetivas e inflexibles, sólo alterables mediante los mecanis-
mos que orientaban el gusto: en este sentido, la literatura del Siglo de Oro, es-
crita para escasos lectores potenciales, fue llevada a sus destinatarios reales,
los compradores83, a través de una estrategia editorial de género, con sus códi-
gos y formas, en la que fue importante el cambio físico del libro-objeto en trán-
sito del XVI al XVII, desde los tamaños grandes al tamaño cuarto –fue el caso del
Quijote–; una estrategia que se complementaba con el uso de la propaganda, al
estilo de la que hábilmente se hizo el propio Cervantes.
Pero además de ser un libro, el Quijote era una novela y como tal tenía que me-
dirse en términos de competencia literaria y de gustos de los consumidores, sub-
jetivos y flexibles, por no decir caprichosos, que a comienzos del XVII tenían su
atención en la lectura de entretenimiento. La novela sentimental había desapa-
recido hacia 1550 y las de caballerías, negocio editorial del XVI, estaban en cri-
sis total a fines de ese siglo, aunque se leyesen en voz alta o se representasen.
Ambos géneros fueron sustituidos por otro refinado y culto, la novela pastoril, de
modo que en el juego de las Dianas, Arcadias y Galateas, entraron autores
como Lope de Vega, Baltasar Gracián y por supuesto, Cervantes, al que también
encontramos practicando otra variante novelesca, la bizantina, menos frecuente
pero a la moda. Esa literatura de entretenimiento elegante tenía como lectores a
aristócratas, letrados –sobre todo si eran caballeros o hidalgos–, intelectuales y
a pasajeros de Indias84, pero no a los mercaderes ni a los eclesiásticos. Quie-
nes despreciaban su vacuidad, se inclinaron entre 1550 y 1650 por la épica cul-
ta –La Araucana de Ercilla tuvo 23 ediciones de 1569 a 1632–, un éxito que re-
mite a la vinculación entre historia y literatura, ya que los poemas épicos hala-
gaban la ideología guerrera de hidalgos y caballeros... En fin, dentro de las limi-
taciones mencionadas, las novelas cortas al estilo de las de Salas Barbadillo y
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Castillo Solórzano, y las de corte picaresco, cosa de poetas y novelistas conoci-
dos, como Quevedo o Espinel, o de autores casuales, serían las ganadoras mo-
mentáneas. En ese contexto colocó Cervantes su propuesta de una novela que
reunía características de las otras variantes y unía lo divertido con lo ejemplar.85
Que no fuera un éxito clamoroso se explica por todo lo dicho sobre el mercado
potencial y real en el que tuvo que difundirse, ya que si el círculo de lectores po-
tenciales era reducido a principios del XVII, más reducidos eran el de los lecto-
res reales, el de los poseedores y el de compradores de libros –achicados todos
por la crisis económica y demográfica, y más aún el de los productores de tex-
tos, que ni eran ni tenían que ser coincidentes ni concéntricos. En este sentido,
conviene tener en cuenta que la mayor parte de los autores procedían de un ám-
bito intensamente «castellano» –las Castillas, Andalucía–86 y que existía una
fuerte territorialidad entre los consumidores debido a la discontinuidad del mer-
cado y a la pluralidad lingüística, pero también a la desconexión temática, de
gustos y de intereses87, a lo que no escapó el Quijote. Por eso en la difusión de
un libro hay que tener presente el mercado provincial, a veces periférico y extre-
mado, en el que una percepción centralista, culturalmente hablando –desde Ma-
drid, por ejemplo–, es parcial e inadecuada para medir las múltiples facetas que
tienen al libro como referencia –impresión y edición, venta y distribución, censu-
ra y autocensura, lectura privada y pública, bibliotecas particulares e institucio-
nales, etc.–. El mundo provincial era mayoritario, se conformaba con una pro-
ducción impresa pobre –con respecto al eje Valladolid/Madrid/Barcelona en este
caso–, circunstancial, de pequeños formatos, de temas despreciados por los
grandes impresores y de obras destinadas a un mercado local y a las necesida-
des de una clientela restringida. Es el ámbito de las lentitudes que corrige los ex-
cesos de confianza en las posibilidades de éxito de un libro, y el Quijote no era
otra cosa que un libro. Tampoco pudo sustraerse al cambio general de tenden-
cia que hará entrar en crisis a la novela a lo largo del XVII, barrida por la concep-
ción cristiana que temía el «entretenimiento vano» y pretendía que toda lectura
fuera trascendente, ejemplarizante y moralizante, y que temía la «novedad» y
quería que toda la producción fuera repetición y «conservación», y el Quijote no
era otra cosa que una novela.
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